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SESTO GIORNO 
 

MATTUTINO 
Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo. 

 
 
 
 Scendemmo al mattutino. Quell’ultima parte della notte, quasi la prima del 
nuovo giorno imminente, era ancora nebbiosa. Mentre attraversavo il chiostro 
l’umidità mi penetrava sino in fondo alle ossa, peste per il sonno inquieto. Benché 
la chiesa fosse fredda, fu con un sospiro di sollievo che mi inginocchiai sotto quelle 
volte, al riparo dagli elementi, confortato dal calore degli altri corpi, e della 
preghiera.  
 Il canto dei salmi era iniziato da poco, quando Guglielmo mi indicò un 
posto vuoto negli stalli di fronte a noi, tra Jorge e Pacifico da Tivoli. Era il posto di 
Malachia, che infatti sedeva sempre di fianco al cieco. Né eravamo gli unici a 
esserci accorti di quell’assenza. Da un lato sorpresi uno sguardo preoccupato 
dell’Abate, che certo ormai ben sapeva come quelle mancanze fossero foriere di 
cupe notizie.1 E dall’altro mi avvidi2 di una singolare inquietudine che agitava il 
vecchio Jorge. Il suo volto, di solito così indecifrabile per quei suoi occhi bianchi 
privi di luce, era immerso per tre quarti nell’ombra, ma nervose e irrequiete erano 
le sue mani. Infatti più volte tastò il posto al suo fianco, come per controllare se 
fosse occupato. Faceva e rifaceva il gesto a intervalli regolari, come sperando che 
l’assente ricomparisse da un momento all’altro, ma temesse di non vederlo 
ricomparire.  
 “Dove sarà il bibliotecario?” sussurrai a Guglielmo.  
 “Malachia,” rispose Guglielmo,” era ormai l’unico ad avere nelle sue mani il 
libro. Se non è lui il colpevole dei delitti, allora potrebbe non conoscere i pericoli 
che quel libro comportava ...”  
 Non c’era altro da dire. Si doveva solo attendere. E attendemmo, noi, l’Abate 
che continuava a fissare lo stallo vuoto, Jorge che non cessava di interrogare il buio 
con le mani. 3  
 Quando si giunse alla fine dell’ufficio, l’Abate ricordò ai monaci e ai novizi 
che occorreva prepararsi alla grande messa natalizia e che perciò, come d’uso, si 
sarebbe impiegato il tempo prima di laudi provando l’affiatamento dell’intera 

                                                 
1 foriere di cupe notizie: lasciassero presagire, facessero presentire, preannunciassero tristi notizie. 
2 mi avvidi: mi accorsi, mi resi conto. 
3 interrogare il buio con le mani: accertarsi, verificare con le mani ciò che non poteva vedere. 
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comunità nell’esecuzione di alcuni dei canti previsti per quella occasione. Quella 
schiera di uomini devoti era in effetti armonizzata come un solo corpo e una sola 
voce, e da un volgere lungo di anni si riconosceva unita, come un’anima sola, nel 
canto.  
 L’Abate invitò a intonare il Sederunt:4  
 

Sederunt principes 
et adversus me 
loquebantur, iniqui. 
Persecuti sunt me. 
Adjuva me, Domine, 
Deus meus salvum me 
fac propter magnam misericordiam tuam.5 

 
 Mi chiesi se l’Abate non avesse scelto di far cantare quel graduale6 proprio 
quella notte, quando ancora erano presenti alla funzione gli inviati dei principi, per 
ricordare come da secoli il nostro ordine fosse pronto a resistere alla persecuzione 
dei potenti, grazie al suo privilegiato rapporto col Signore, Dio degli eserciti.7 E 

                                                 
4 sederunt: si sedettero. Si tratta di un canto del graduale, è il canto che segue la prima lettura biblica della 
messa quale ‘risposta’ di adesione alla parola di Dio. 
5 Sederunt principes et adversus me loquebantur, iniqui. Persecuti sunt me. Adjuva me, Domine, Deus 

meus salvum me fac propter magnam misericordiam tuam: “Sedettero i capi e parlavano contro di me, 
ingiusti. Mi hanno perseguitato. Aiutami, Signore, salvami mio Dio per la tua grande misericordia”. 
6  Il Graduale, anticamente chiamato Responsorium Graduale o Antiphonarium Missae, è un canto 
interlezionale melismatico che appartiene al proprio della messa non solo del Rito romano della Chiesa 
cattolica. Il suo nome deriva dal latino gradus, gradino, perché in origine i cantori cantavano il graduale 
restando sui gradini dell’ambone (nelle basiliche paleocristiane e nelle chiese medievali: tribuna rialzata 
adibita alla lettura dei testi sacri e alla predicazione). Il termine può riferirsi anche al libro che raccoglie canti 
utilizzati nella messa. La sua funzione è quella di servire ai cantori, perciò è indirizzato a chi è già formato 
nella sua lettura e nella sua interpretazione. Si distingue dal messale, libro che raccoglie le parti cantate e 
recitate della messa ad uso del celebrante. I graduali erano fra le parti della messa più frequentemente composti 
come organum dalle scuole musicali Scuola di Notre Dame e Scuola di San Marziale. Normalmente le parti 
cantate dai solisti (l’inizio della risposta e i versi), erano le sole parti composte, mentre le parti corali erano 
eseguite in canto piano. Nel 1198 Oddone da Sully, arcivescovo di Parigi, autorizzò il canto polifonico dei 
graduali compresi il famoso organum a quattro voci di Perotin (magister Perotinus magnus, Parigi, 1160 circa 
– 1230 circa) Sederunt principes per la festività di Santo Stefano e Viderunt omnes per Natale. 
7 Signore, Dio degli eserciti: è uno dei nomi di Dio nell’Antico Testamento, sabaoth, traslitterazione del 
termine ebraico ṣĕbā’ōt (plur. di ṣābā «esercito»), nelle locuzioni bibliche Yahweh ṣĕbā’ōt “Dio degli eserciti”, 
e Yahweh Elōhē ṣĕbā’ōt “Dio Signore degli eserciti”. Dalla Bibbia l’espressione è passata nella liturgia 
(Sanctus sanctus sanctus, Dominus Deus sabaoth, nella Messa). L’espressione biblica celebra in Dio la 
prerogativa di capitano degli eserciti d’Israele o di Signore delle schiere celesti, ma in ambito cristiano si 
preferisce interpretare l’espressione come «Signore Dio dell’universo», cioè di tutto il creato. Nella visione 
ebraica il cosmo era considerato animato, e tra Dio e l’uomo si frapponevano potenze angeliche e demoniache 
ben divise gerarchicamente, ognuna con i suoi particolari compiti e poteri. Si credeva che, essendo associati ai 
pianeti (zodiaco), queste creature potessero influire sul destino degli uomini (oroscopo). Gli astri ritenuti esseri 
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invero l’inizio del canto diede una grande impressione di potenza.  
 Sulla prima sillaba se iniziò un coro lento e solenne di decine e decine di 
voci, il cui suono basso riempì le navate e aleggiò sopra le nostre teste, e tuttavia 
sembrava sorgere dal cuore della terra. Né s’interruppe, perché mentre altre voci 
incominciavano a tessere, su quella linea profonda e continua, una serie di 
vocalizzi e melismi,8 esso - tellurico - continuava a dominare e non cessò per il 
tempo intero che occorre a un recitante dalla voce cadenzata e lenta per ripetere 
dodici volte l’Ave Maria. 9  E quasi sciolte da ogni timore, 10  per la fiducia che 
quell’ostinata sillaba, allegoria della durata eterna, dava agli oranti, le altre voci (e 
massime quelle dei novizi) su quella base petrosa e solida innalzavano cuspidi, 
colonne, pinnacoli di neumi liquescenti e subpuntati.11  E mentre il mio cuore 
stordiva di dolcezza al vibrare di un climacus o di un porrectus, di un torculus o di 
un salicus,12  quelle voci parevano dirmi che l’anima (degli oranti e mia che li 
ascoltavo), non potendo reggere alla esuberanza del sentimento, attraverso di essi si 
lacerava per esprimere la gioia, il dolore, la lode, l’amore, con slancio di sonorità 
soavi. Intanto, l’ostinato accanirsi delle voci ctonie non demordeva,13 come se la 
presenza minacciosa dei nemici, dei potenti che perseguitavano il popolo del 
Signore, permanesse irrisolta. Sino a che quel nettunico tumultuare di una sola 
nota parve vinto, o almeno convinto e avvinto dal giubilo allelujatico di chi vi si 
opponeva, e si sciolse su di un maestoso e perfettissimo accordo e su un neuma 
resupino. 14 
 Pronunciato con fatica quasi ottusa15  il “sederunt”,16  s’innalzò nell’aria il 
                                                                                                                                                             
angelici, costituivano la milizia celeste, ed erano oggetto di culto: “Quando alzi gli occhi verso il cielo e vedi il 
sole, la luna, le stelle, tutto l’esercito del cielo, non lasciarti trascinare a prostrarti innanzi a essi e a servirli, 
perché JHWH tuo Dio li ha dati in sorte a tutti i popoli che sono sotto il cielo” (Dt 4,19). 
8 a tessere, su quella linea profonda e continua, una serie di vocalizzi e melismi: a elaborare con la voce, su 
quella linea melodica intensa e ininterrotta, una serie di colorature e modulazioni. 
9 Ave Maria: “Salve o Maria”. Preghiera rivolta a Maria. 
10 sciolte da ogni timore: “liberati da ogni paura”. 
11 innalzavano cuspidi, colonne, pinnacoli di neumi liquescenti e subpuntati: la melodia si innalzava 
seguendo naturalmente le indicazioni delle note. 
12 climacus o di un porrectus, di un torculus o di un salicus: sono i nomi di alcuni neumi. I neumi sono 
segni di notazione del canto gregoriano introdotti nel IX secolo. Il neuma trascrive una formula melodica e 
ritmica applicata a una singola sillaba. Ci sono diverse forme di scrittura neumatica, le più comuni furono 
quella sangallese e metense, ma in seguito con l’introduzione del sistema tetragrammatico e la scrittura 
quadrata il sistema neumatico decaderà progressivamente. 
13 l’ostinato accanirsi delle voci ctonie non demordeva: “il continuo insistere di quelle voci che sembravano 
provenire da sottoterra non terminava”. Qualche riga sopra, aveva detto che quel canto sembrava sorgere “dal 
cuore della terra”. 
14 neuma resupino: è una forma di neuma composto, si dice di un neuma che termina normalmente in discesa, 
quando è seguito da una nota risalente verso l’acuto: torculus resupinus per esempio. 
15 pronunciato con fatica quasi ottusa: da intendersi: “pronunciato con fatica, con voce quasi ottusa”; la vox 

obtsusa è la “voce rauca”. 
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“principes”,17 in una grande e serafica calma. 18 Non mi domandai più chi fossero i 
potenti che parlavano contro di me (di noi), era scomparsa, dissolta l’ombra di 
quel fantasma sedente e incombente. E altri fantasmi, credetti allora, si dissolsero a 
quel punto perché riguardando lo stallo di Malachia, dopo che la mia attenzione 
era stata assorbita dal canto, vidi la figura del bibliotecario tra quella degli altri 
oranti, come se mai fosse mancato. Guardai Guglielmo e vidi una sfumatura di 
sollievo nei suoi occhi, la stessa che scorsi da lontano negli occhi dell’Abate. 
Quanto a Jorge, aveva di nuovo teso le mani e, incontrando il corpo del suo vicino, 
le aveva prontamente ritratte. Ma di lui non saprei dire quali sentimenti lo 
agitassero.  
 Ora il coro stava intonando festosamente lo “adjuva me”,19 di cui la a chiara 
lietamente si espandeva per la chiesa, e la stessa u non appariva cupa come quella 
di ”sederunt”, ma piena di santa energia.20 I monaci e i novizi cantavano, come 
vuole la regola del canto, col corpo diritto, la gola libera, la testa che guarda in alto, 
il libro quasi all’altezza delle spalle in modo che vi si possa leggere senza che, 
abbassando il capo, l’aria esca con minore energia dal petto. Ma l’ora era ancora 
notturna e, malgrado squillassero le trombe della giubilazione, la caligine del 
sonno insidiava molti dei cantori i quali, persi magari nell’emissione di una lunga 
nota, fiduciosi nell’onda stessa del cantico, a volte reclinavano il capo,21 tentati 
dalla sonnolenza. Allora i veglianti, anche in quel frangente, ne esploravano i volti 
col lume, a uno a uno, per ricondurli appunto alla veglia, del corpo e dell’anima. 
 
 
 Fu dunque per primo un vegliante che scorse Malachia ciondolare in modo 
strano, oscillare come se di colpo fosse ripiombato nelle nebbie cimmerie22 di un 
sonno che probabilmente quella notte non aveva dormito. Gli si appressò con la 
lampada, illuminandogli il volto e attirando così la mia attenzione. Il bibliotecario 
non reagì. Il vegliante lo toccò, e quello cadde pesantemente in avanti. Il vegliante 

                                                                                                                                                             
16 sederunt principes: “Siedono i potenti” (Salmo 118, 23). 
17 principes: “i principi, i potenti”, è la parola successiva che segue. 
18 serafica calma: calma placida, imperturbabile, calma serena e tranquilla. 
19 adjuva me: “l’aiutami”. È l’inizio di versetto 26 del Salmo 108: «Adiuva me, Domine Deus meus, salva me 

secundum misericordiam tuam», “Aiutami, Signore mi Dio, salvami per la tua misericordia”. 
20 La “a” di adjuvat che si sentiva appariva più chiara tanto da rendere meno cupa “u” successiva della parola, 
non almeno così cupa come quella di sederunt. 
21 reclinavano il capo: piegavano la testa verso il basso. 
22 ripiombato nelle nebbie cimmerie: (locuzione idiomatica) precipitato nelle nebbie dei Cimmeri. I Cimmeri 
furono un’antica popolazione di origine indoeuropea delle steppe eurasiatiche, menzionati anche nella 
mitologia greca. Per Omero la loro terra era perennemente avvolta dalle nebbie, dove non arrivava mai la luce 
del sole. 
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 In quel mentre29 udimmo come un pigolare,30 un singhiozzo chioccio.31 Era 
Jorge, chino32 sul suo inginocchiatoio, sostenuto da un monaco che doveva avergli 
descritto l’accaduto.  
 “Non finirà mai ...” disse con voce rotta.” Oh Signore, perdonaci tutti!” 
Guglielmo si chinò ancora un momento sul cadavere. Gli afferrò i polsi, 
volgendogli verso la luce i palmi delle mani. I polpastrelli delle prime tre dita della 
mano destra erano scuri. 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
29 in quel mentre: in quel momento. 
30 pigolare: emettere deboli versi piccoli e acuti, tipico di alcuni uccelli nel nido o di pulcini. Qui mi sembra 
vada inteso nel senso figurato di ‘piagnucolare’, ‘lamentarsi’, essendo Jorge addolorato e per questo nuovo 
delitto. 
31 singhiozzo chioccio: singhiozzo soffocato. 
32 chino: chinato, piegato all’ingiù con la testa. 


