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SESTO GIORNO

MATTUTINO
Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo.

Scendemmo al mattutino. Quell'ultima parte della notte, quasi la prima del
nuovo giorno imminente, era ancora nebbiosa. Mentre attraversavo il chiostro
I'umidita mi penetrava sino in fondo alle ossa, peste per il sonno inquieto. Benché
la chiesa fosse fredda, fu con un sospiro di sollievo che mi inginocchiai sotto quelle
volte, al riparo dagli elementi, confortato dal calore degli altri corpi, e della
preghiera.

Il canto dei salmi era iniziato da poco, quando Guglielmo mi indico un
posto vuoto negli stalli di fronte a noi, tra Jorge e Pacifico da Tivoli. Era il posto di
Malachia, che infatti sedeva sempre di fianco al cieco. Né eravamo gli unici a
esserci accorti di quell’assenza. Da un lato sorpresi uno sguardo preoccupato
dell’Abate, che certo ormai ben sapeva come quelle mancanze fossero foriere di
cupe notizie.' E dall’altro mi avvidi® di una singolare inquietudine che agitava il
vecchio Jorge. Il suo volto, di solito cosi indecifrabile per quei suoi occhi bianchi
privi di luce, era immerso per tre quarti nellombra, ma nervose e irrequiete erano
le sue mani. Infatti pitt volte tasto il posto al suo fianco, come per controllare se
fosse occupato. Faceva e rifaceva il gesto a intervalli regolari, come sperando che
l'assente ricomparisse da un momento all’altro, ma temesse di non vederlo
ricomparire.

“Dove sara il bibliotecario?” sussurrai a Guglielmo.

“Malachia,” rispose Guglielmo,” era ormai I'unico ad avere nelle sue mani il
libro. Se non & lui il colpevole dei delitti, allora potrebbe non conoscere i pericoli
che quel libro comportava ...”

Non c’era altro da dire. Si doveva solo attendere. E attendemmo, noi, ’Abate
che continuava a fissare lo stallo vuoto, Jorge che non cessava di interrogare il buio
con le mani.’

Quando si giunse alla fine dell'ufficio, I'’Abate ricordo ai monaci e ai novizi
che occorreva prepararsi alla grande messa natalizia e che percio, come d'uso, si
sarebbe impiegato il tempo prima di laudi provando laffiatamento dell'intera

1 . . . . . . . . .. ..
foriere di cupe notizie: lasciassero presagire, facessero presentire, preannunciassero tristi notizie.

% mi avvidi: mi accorsi, mi resi conto.

? interrogare il buio con le mani: accertarsi, verificare con le mani cid che non poteva vedere.
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comunita nell’esecuzione di alcuni dei canti previsti per quella occasione. Quella
schiera di uomini devoti era in effetti armonizzata come un solo corpo e una sola
voce, e da un volgere lungo di anni si riconosceva unita, come un’anima sola, nel
canto.

L’Abate invito a intonare il Sederunt.*

Sederunt principes

et adversus me

loquebantur, iniqui.

Persecuti sunt me.

Adjuva me, Domine,

Deus meus salvum me

fac propter magnam misericordiam tuam.’

Mi chiesi se 'Abate non avesse scelto di far cantare quel graduale® proprio
quella notte, quando ancora erano presenti alla funzione gli inviati dei principi, per
ricordare come da secoli il nostro ordine fosse pronto a resistere alla persecuzione
dei potenti, grazie al suo privilegiato rapporto col Signore, Dio degli eserciti.” E

* sederunt: si sedettero. Si tratta di un canto del graduale, ¢ il canto che segue la prima lettura biblica della
messa quale ‘risposta’ di adesione alla parola di Dio.

> Sederunt principes et adversus me loquebantur, iniqui. Persecuti sunt me. Adjuva me, Domine, Deus
meus salvum me fac propter magnam misericordiam tuam: “Sedettero i capi e parlavano contro di me,
ingiusti. Mi hanno perseguitato. Aiutami, Signore, salvami mio Dio per la tua grande misericordia”.

® 11 Graduale, anticamente chiamato Responsorium Graduale o Antiphonarium Missae, ¢ un canto
interlezionale melismatico che appartiene al proprio della messa non solo del Rito romano della Chiesa
cattolica. Il suo nome deriva dal latino gradus, gradino, perché in origine i cantori cantavano il graduale
restando sui gradini dell’ambone (nelle basiliche paleocristiane e nelle chiese medievali: tribuna rialzata
adibita alla lettura dei testi sacri e alla predicazione). Il termine puo riferirsi anche al libro che raccoglie canti
utilizzati nella messa. La sua funzione ¢ quella di servire ai cantori, percio € indirizzato a chi ¢ gia formato
nella sua lettura e nella sua interpretazione. Si distingue dal messale, libro che raccoglie le parti cantate e
recitate della messa ad uso del celebrante. I graduali erano fra le parti della messa piu frequentemente composti
come organum dalle scuole musicali Scuola di Notre Dame e Scuola di San Marziale. Normalmente le parti
cantate dai solisti (I’inizio della risposta e i versi), erano le sole parti composte, mentre le parti corali erano
eseguite in canto piano. Nel 1198 Oddone da Sully, arcivescovo di Parigi, autorizzo il canto polifonico dei
graduali compresi il famoso organum a quattro voci di Perotin (magister Perotinus magnus, Parigi, 1160 circa
— 1230 circa) Sederunt principes per la festivita di Santo Stefano e Viderunt omnes per Natale.

! Signore, Dio degli eserciti: ¢ uno dei nomi di Dio nell’Antico Testamento, sabaoth, traslitterazione del
termine ebraico seéba ot (plur. di saba «esercitoy), nelle locuzioni bibliche Yahweh seba ot “Dio degli eserciti”,
e Yahweh Elohé seba’ot “Dio Signore degli eserciti”. Dalla Bibbia I’espressione ¢ passata nella liturgia
(Sanctus sanctus sanctus, Dominus Deus sabaoth, nella Messa). L’espressione biblica celebra in Dio la
prerogativa di capitano degli eserciti d’Israele o di Signore delle schiere celesti, ma in ambito cristiano si
preferisce interpretare 1’espressione come «Signore Dio dell’universo», cio¢ di tutto il creato. Nella visione
ebraica il cosmo era considerato animato, e tra Dio e I’uomo si frapponevano potenze angeliche e demoniache
ben divise gerarchicamente, ognuna con i suoi particolari compiti e poteri. Si credeva che, essendo associati ai
pianeti (zodiaco), queste creature potessero influire sul destino degli uomini (oroscopo). Gli astri ritenuti esseri



invero I'inizio del canto diede una grande impressione di potenza.

Sulla prima sillaba se inizido un coro lento e solenne di decine e decine di
voci, il cui suono basso riempi le navate e aleggio sopra le nostre teste, e tuttavia
sembrava sorgere dal cuore della terra. Né s’interruppe, perché mentre altre voci
incominciavano a tessere, su quella linea profonda e continua, una serie di
vocalizzi e melismi,® esso - tellurico - continuava a dominare e non cesso per il
tempo intero che occorre a un recitante dalla voce cadenzata e lenta per ripetere
dodici volte 'Ave Maria.® E quasi sciolte da ogni timore,'® per la fiducia che
quell’ostinata sillaba, allegoria della durata eterna, dava agli oranti, le altre voci (e
massime quelle dei novizi) su quella base petrosa e solida innalzavano cuspidi,
colonne, pinnacoli di neumi liquescenti e subpuntati.'' E mentre il mio cuore
stordiva di dolcezza al vibrare di un c/imacus o di un porrectus, di un torculus o di
un salicus,"* quelle voci parevano dirmi che 'anima (degli oranti e mia che li
ascoltavo), non potendo reggere alla esuberanza del sentimento, attraverso di essi si
lacerava per esprimere la gioia, il dolore, la lode, I'amore, con slancio di sonorita
soavi. Intanto, lostinato accanirsi delle voci ctonie non demordeva,'’ come se la
presenza minacciosa dei nemici, dei potenti che perseguitavano il popolo del
Signore, permanesse irrisolta. Sino a che quel nettunico tumultuare di una sola
nota parve vinto, o almeno convinto e avvinto dal giubilo allelujatico di chi vi si
opponeva, e si sciolse su di un maestoso e perfettissimo accordo e su un neuma
resupino.

Pronunciato con fatica quasi ottusa' il “sederunt’,'®

s'innalzo nell’aria il

angelici, costituivano la milizia celeste, ed erano oggetto di culto: “Quando alzi gli occhi verso il cielo e vedi il
sole, la luna, le stelle, tutto I’esercito del cielo, non lasciarti trascinare a prostrarti innanzi a essi € a servirli,
perché JHWH tuo Dio li ha dati in sorte a tutti i popoli che sono sotto il cielo” (Dt 4,19).

¥ a tessere, su quella linea profonda e continua, una serie di vocalizzi e melismi: a elaborare con la voce, su
quella linea melodica intensa e ininterrotta, una serie di colorature € modulazioni.

’ Ave Maria: “Salve o Maria”. Preghiera rivolta a Maria.

% sciolte da ogni timore: “liberati da ogni paura”.

' innalzavano cuspidi, colonne, pinnacoli di neumi liquescenti e subpuntati: la melodia si innalzava
seguendo naturalmente le indicazioni delle note.

2 climacus o di un porrectus, di un torculus o di un salicus: sono i nomi di alcuni neumi. I neumi sono
segni di notazione del canto gregoriano introdotti nel IX secolo. Il neuma trascrive una formula melodica e
ritmica applicata a una singola sillaba. Ci sono diverse forme di scrittura neumatica, le piu comuni furono
quella sangallese e metense, ma in seguito con l’introduzione del sistema tetragrammatico e la scrittura
quadrata il sistema neumatico decadera progressivamente.

13 P ostinato accanirsi delle voci ctonie non demordeva: “il continuo insistere di quelle voci che sembravano
provenire da sottoterra non terminava”. Qualche riga sopra, aveva detto che quel canto sembrava sorgere “dal
cuore della terra”.

"* neuma resupino: ¢ una forma di neuma composto, si dice di un neuma che termina normalmente in discesa,
quando ¢ seguito da una nota risalente verso I’acuto: torculus resupinus per esempio.

' pronunciato con fatica quasi ottusa: da intendersi: “pronunciato con fatica, con voce quasi ottusa™; la vox
obtsusa ¢ la ““voce rauca”.



“principes’,'” in una grande e serafica calma. '® Non mi domandai piu chi fossero i

potenti che parlavano contro di me (di noi), era scomparsa, dissolta 'ombra di
quel fantasma sedente e incombente. E altri fantasmi, credetti allora, si dissolsero a
quel punto perché riguardando lo stallo di Malachia, dopo che la mia attenzione
era stata assorbita dal canto, vidi la figura del bibliotecario tra quella degli altri
oranti, come se mai fosse mancato. Guardai Guglielmo e vidi una sfumatura di
sollievo nei suoi occhi, la stessa che scorsi da lontano negli occhi dell’Abate.
Quanto a Jorge, aveva di nuovo teso le mani e, incontrando il corpo del suo vicino,
le aveva prontamente ritratte. Ma di lui non saprei dire quali sentimenti lo
agitassero.

Ora il coro stava intonando festosamente lo “adjuva me”," di cui la a chiara
lietamente si espandeva per la chiesa, e la stessa z non appariva cupa come quella
di "sederunt”, ma piena di santa energia.”’ I monaci e i novizi cantavano, come
vuole la regola del canto, col corpo diritto, la gola libera, la testa che guarda in alto,
il libro quasi all’altezza delle spalle in modo che vi si possa leggere senza che,
abbassando il capo, l'aria esca con minore energia dal petto. Ma l'ora era ancora
notturna e, malgrado squillassero le trombe della giubilazione, la caligine del
sonno insidiava molti dei cantori i quali, persi magari nell'emissione di una lunga
nota, fiduciosi nellonda stessa del cantico, a volte reclinavano il capo,”' tentati
dalla sonnolenza. Allora i veglianti, anche in quel frangente, ne esploravano i volti
col lume, a uno a uno, per ricondurli appunto alla veglia, del corpo e dell'anima.

Fu dunque per primo un vegliante che scorse Malachia ciondolare in modo
strano, oscillare come se di colpo fosse ripiombato nelle nebbie cimmerie®* di un
sonno che probabilmente quella notte non aveva dormito. Gli si appresso con la
lampada, illuminandogli il volto e attirando cosi la mia attenzione. Il bibliotecario
non reagi. Il vegliante lo tocco, e quello cadde pesantemente in avanti. Il vegliante

' sederunt principes: “Siedono i potenti” (Salmo 118, 23).

17 principes: “i principi, i potenti”, ¢ la parola successiva che segue.

'® serafica calma: calma placida, imperturbabile, calma serena e tranquilla.

19 adjuva me: “I’aiutami”. E Dinizio di versetto 26 del Salmo 108: «Adiuva me, Domine Deus meus, salva me
secundum misericordiam tuamy, “Aiutami, Signore mi Dio, salvami per la tua misericordia”.

0 La“a” di adjuvat che si sentiva appariva piu chiara tanto da rendere meno cupa “u” successiva della parola,
non almeno cosi cupa come quella di sederunt.

*! reclinavano il capo: piegavano la testa verso il basso.

2 ripiombato nelle nebbie cimmerie: (locuzione idiomatica) precipitato nelle nebbie dei Cimmeri. I Cimmeri
furono un’antica popolazione di origine indoeuropea delle steppe eurasiatiche, menzionati anche nella
mitologia greca. Per Omero la loro terra era perennemente avvolta dalle nebbie, dove non arrivava mai la luce
del sole.



In quel mentre*” udimmo come un pigolare,”® un singhiozzo chioccio.’! Era
Jorge, chino®* sul suo inginocchiatoio, sostenuto da un monaco che doveva avergli
descritto l'accaduto.

“Non finira mai ...” disse con voce rotta.” Oh Signore, perdonaci tutti!”
Guglielmo si chind ancora un momento sul cadavere. Gli afferrd i polsi,

volgendogli verso la luce i palmi delle mani. I polpastrelli delle prime tre dita della
mano destra erano scuri.

*in quel mentre: in quel momento.
30 pigolare: emettere deboli versi piccoli e acuti, tipico di alcuni uccelli nel nido o di pulcini. Qui mi sembra

vada inteso nel senso figurato di ‘piagnucolare’, ‘lamentarsi’, essendo Jorge addolorato e per questo nuovo
delitto.

3. TS

singhiozzo chioccio: singhiozzo soffocato.
2 . . . . .y
32 chino: chinato, piegato all’ingiti con la testa.



