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Annotazioni e commento a cura di Marco Biondi



pallido che gia faceva rilucere le vetrate dei loro diversi colori, sino ad allora
mortificati dalla tenebra.’” Non era ancora aurora, che avrebbe trionfato durante
prima, proprio mentre avremmo cantato Deus qui est sanctorum splendor
mirabilis e Iam lucis orto sidere.™ Era appena il primo flebile annuncio dell’alba™
invernale, ma fu abbastanza, e fu abbastanza a rinfrancarmi il cuore® la lieve
penombra che nella navata ora stava sostituendo il buio notturno.

Cantavamo le parole del libro divino e, mentre testimoniavamo del Verbo
venuto a illuminare le genti,”’ mi parve che l'astro diurno* in tutto il suo fulgore
stesse invadendo il tempio. La luce, ancora assente, mi parve rilucere® nelle parole
del cantico, giglio mistico™ che si schiudeva odoroso tra le crociere delle volte.”
“Grazie o Signore per questo momento di gaudio inenarrabile,” * pregai
silenziosamente, e dissi al mio cuore “e tu stolto di che temi?”

All'improvviso alcuni clamori si levavano dalla parte del portale settentrionale.
Mi domandai come mai i servi, preparandosi al lavoro, disturbassero cosi le sacre
funzioni. ¥ In quel punto entrarono tre porcai, col terrore sul viso, e si
appressarono all’Abate sussurrandogli qualcosa. L’Abate dapprima li calmo con un
gesto, come se non volesse interrompere l'ufficio: ma altri servi entrarono, le grida
si fecero piu forti: “E un womo, un womo morto!” diceva qualcuno, e altri: “Un
monaco, non hai visto i calzari?”

Mattutino che precede le Lodi e non ¢ previsto alcun cantico, ma nella tradizione liturgica benedettina I’ufficio
divino ¢ piu complesso perché dipende dalla tradizione liturgica benedettina, molto piu lunga (prevede 12
salmi, anziché tre, e tre cantici estratti dall’ Antico Testamento), inoltre, tale liturgia ¢ mutata nel tempo e aveva
schemi liturgici diversi dipendendi dai monasteri.

37 mortificati dalla tenebra: coperti dall’oscurita. (I colori delle vetrate privati della luce non possono essere
apprezzati nella loro bellezza).

** Deus qui est sanctorum splendor mirabilis e Iam lucis orto sidere: “Dio, che & mirabile splendore dei
santi — Gia sorto 1’astro della luce”. Sono citazioni di inni cristiani.

9 primo flebile annuncio dell’alba: il dilucolo, ai primi albori.

“° fu abbastanza a rinfrancarmi il cuore: fu sufficiente a darmi coraggio, fiducia e sicurezza.

*! Verbo venuto a illuminare le genti: (Gesu) Parola di Dio venuto a portare la salvezza con il suo
insegnamento a tutti i popoli.

* Pastro diurno: il sole.

* rilucere: emettere luce, risplendere.

44 giglio mistico: questa espressione ¢ in genere riservata alla Vergine Maria, la troviamo anche nella Divina
Commedia nel Canto XXIII del Paradiso; qui invece si riferisce alla bellezza del cantico, che pero sappiamo di
che non si tratta di un cantico evangelico, riservato esclusivamente alle ore maggiori, ma cantici estratti
dall’ Antico Testamento, potrebbe trattarsi del Cantico dei Cantici.

* crociere delle volte: nelle basiliche a pianta cruciforme, la crociera ¢ il punto di incrocio tra la navata
principale e il transetto, mentre la volta ¢ la copertura a superficie curva costituita da una struttura muraria di
limitato spessore, in genere la superficie concava interna di tale copertura.

46 gaudio inenarrabile: gioia indicibile, che non si puod esprimere a parole.

*7 sacre funzioni: le celebrazioni liturgiche.



Gli oranti* tacquero, ’Abate usci precipitosamente, facendo cenno al cellario
che lo seguisse. Guglielmo ando dietro a loro, ma ormai anche gli altri monaci
abbandonavano i loro stalli e si precipitavano fuori.

Il cielo era ora chiaro, e la neve per terra rendeva ancora pit luminoso il
pianoro. Sul retro del coro, davanti agli stabbi, dove dal giorno innanzi
troneggiava® il grande recipiente col sangue dei maiali, uno strano oggetto di
forma quasi cruciforme spuntava dal bordo dell’orcio,” come fossero due pali
infitti al suolo, da ricoprire di stracci per spaventare gli uccelli.

Erano invece due gambe umane, le gambe di un uomo ficcato a testa in giu
nel vaso di sangue.

L'Abate ordino che si traesse dal liquido infame > il cadavere (perché
purtroppo nessuna persona viva avrebbe potuto restare in quella oscena posizione).
[ porcai esitanti si appressarono al bordo™ e bruttandosi™ di sangue ne trassero la
povera cosa sanguinolenta.”” Come mi era stato detto, rimestato a dovere subito
dopo esser stato versato, e lasciato al freddo, il sangue non si era raggrumato,’® ma
lo strato che ricopriva il cadavere tendeva ora a solidificarsi, ne inzuppava le vesti,
ne rendeva il volto irriconoscibile. Si appressd un servo con un secchio di acqua e
ne gettd sul volto a quella misera spoglia. Qualcun altro si chino con un panno a
pulirne i lineamenti.’” E apparve ai nostri occhi il volto bianco di Venanzio da
Salvemec, il sapiente di cose greche con cui avevamo discorso nel pomeriggio
davanti ai codici di Adelmo.

“Forse Adelmo si ¢ suicidato,” disse Guglielmo fissando quel volto, “ma non
certo costui, né si pud pensare che si sia issato per accidente™ sino al bordo
dell’orcio e sia caduto per errore.”

* oranti: che pregano.
9 troneggiava: si elevava, spiccava, si ergeva.
> cruciforme: a forma di croce.
> orcio: ¢ un grande vaso panciuto di terracotta usato per conservare ’olio, il vino o altri liquidi, simile alla
giara, si distingue da quest’ultima per I’imboccatura piu larga.
2 liquido infame: liquido ignobile, miserabile, scellerato, sciagurato, spregevole, turpe. | Nel Medioevo, il
sangue era considerato impuro e anche molti lavori connessi a esso.
> si appressarono al bordo: si avvicinarono al bordo dell’orcio.
> bruttandosi: sporcandosi, imbrattandosi.
» sanguinolenta: che gronda sangue, che cola o gocciola sangue.
*% non si era raggrumato: diventare grumoso, rapprendersi, coaugularsi (come ¢ tipico del sangue o di altri
liquidi organici).
"a pulirne i lineamenti: a detergere il viso, a ripulire la faccia, a eliminare lo sporco del sangue sul viso per
riconoscere la vittima.
> si sia issato per accidente: si sia sollevato in alto di proposito, si sia arrampicato volontariamente da solo.
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leggere il secondo libro della Poetica, Guglielmo di Moerbeke non lo ebbe mai tra
le mani. Allora Jorge disse che se non I'aveva trovato era perché non era stato mai
scritto, perché la provvidenza non voleva che fossero glorificate le cose futili. To
volevo calmare gli animi perché Jorge ¢ facile all'ira e Venanzio parlava in modo da
provocarlo, e dissi che nella parte della Poetica che conosciamo, e nella Retorica, si
trovano molte osservazioni sagge sugli enigmi arguti, e Venanzio fu d’accordo con
me. Ora cera con noi Pacifico da Tivoli, che conosce assai bene i poeti pagani, e
disse che quanto a enigmi arguti nessuno supera i poeti africani.'” Cito anzi
lenigma del pesce, quello di Sinfosio:''°

Est domus in terris, clara quae voce resultat.

Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.

: 111
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.

A quel punto Jorge disse che Gesu aveva raccomandato che il nostro parlare
fosse si 0 no e il di pitt veniva dal maligno; e che bastava dire pesce per nominare il
pesce, senza celarne il concetto sotto suoni menzogneri. E aggiunse che non gli
pareva saggio prendere a modello gli africani ... E allora ...”'"

“Allora?”

“Allora accadde una cosa che non capii. Berengario si mise a ridere, Jorge lo
rimprovero e lui disse che rideva perché gli era venuto in mente che a cercar bene
tra gli africani si sarebbero trovati ben altri enigmi, e non facili come quello del
pesce. Malachia, che era presente, divenne furibondo, prese Berengario quasi per il
cappuccio mandandolo ad accudire alle sue faccende ... Berengario, lo sapete, é il
suo aiuto ...”

maschera comica, che ¢ si brutta e stravolta, ma non causa dolore.» [1449 a, 30-35].

109 poeti africani: sono gli autori della famosa raccolta di carmi in lingua latina, Anthologia Latina, composta
in Africa, probabilmente nel VI secolo d.C.. Quest’opera comprende prevalentemente gli scritti di poeti
africani della tarda latinitd, ma non tralascia componimenti di poche piu antiche, anche della prima eta
imperiale, soprattutto se attribuiti ad autori importanti (come alcuni epigrammi attribuiti tramandati sotto il
nome di Seneca o di Petronio). Alcuni degli autori che compongono 1’ Anthologia Latina sono Floro, Pentadio,
Reposiano, Vespa, Osidio Geta, Flavio Felice, Florentiano, all’autore del Pervigilium Veneris (risale attorno al
IV secolo ¢ attribuita a Lucio Anneo Floro o a Tiberiano).

% Sinfosio: (lat. Symphosius). - Scrittore latino (forse sec. IV-V d.C.), identificato con un Celio Firmiano, ed
erratamente connesso con il Simposio, per noi perduto, di Lattanzio; scrisse un libretto di 100 indovinelli di tre
esametri ciascuno, compresi nell’Anthologia Latina, che ebbero nel Medioevo straordinaria fortuna e influsso
sulla posteriore poesia enigmistica.

""" Est domus in terris, clara quae voce resultat. Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. Ambo
tamen currunt, hospes simul et domus una: “C’¢ una casa sulla terra, che risuona di una limpida voce. La
casa stessa riecheggia, ma tacito non risuona 1’ospite. Tuttavia ambedue corrono, 1’ospite e insieme anche la
sola casa.”

"2 Rimangono pur sempre autori pagani, come tali non possono costituire un’autorita.
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“No, no, lo vidi qui nel cimitero, procedeva tra le tombe, larva tra le larve."!
Lo incontrai e subito mi accorsi che non avevo di fronte a me un vivo, il suo volto
era quello di un cadavere, i suoi occhi guardavano gia le pene eterne. Naturalmente
solo il mattino dopo, apprendendo della sua morte, io capii che ne avevo
incontrato il fantasma, ma gia in quel momento mi resi conto che stavo avendo una
visione e che davanti a me stava un’anima dannata,'”* un lemure ...'*’ Oh Signore,
con quale voce di tomba mi parlo!”

“E che disse?”

“«Sono dannato!» cosi mi disse. «Tal quale mi vedi hai di fronte a te un
reduce dall'inferno e all'inferno bisogna che torni.» Cosi mi disse. E io gli gridai:
«Adelmo, vieni davvero dall'inferno? Come sono le pene dell'inferno?» E tremavo,
perché da poco ero uscito dall'ufficio di compieta dove avevo udito leggere pagine
tremende sull'ira del Signore. Ed egli mi disse: «Le pene dell'inferno sono
infinitamente maggiori di quanto la nostra lingua possa dire. Vedi tu,» disse,
«questa cappa di sofismi'** della quale sono stato vestito sino a oggi? Questa mi
grava e pesa come avessi la maggior torre di Parigi o la montagna del mondo in su
le spalle e mai la potro piut porre gitt. E questa pena m’e stata data dalla divina
giustizia'>’ per la mia vanagloria,'* per aver creduto il mio corpo un luogo di
delizie, e per I'aver supposto di sapere pitt degli altri, e per l'essermi dilettato di
cose mostruose, '’ che vagheggiate nella mia immaginazione'*® hanno prodotto
cose ben pitt mostruose nell'interno dell’anima mia - e ora con esse dovrod vivere in
eterno. Vedi tu? 1l fodero di questa cappa e come fosse tutto bracia e fuoco ardente,
ed e il fuoco che arde il mio corpo, e questa pena m’e data per il peccato disonesto
della carne, della quale mi viziai, e questo fuoco ora senza sosta mi divampa e mi
arde! Porgimi la tua mano, mio bel maestro,» mi disse ancora, «affinché il mio
incontro ti sia di utile ammaestramento, rendendoti in cambio molti degli
ammaestramenti che mi desti, porgimi la tua mano mio bel maestro!» E scosse il
dito della sua mano che ardeva, e mi cadde sulla mano una piccola goccia del suo
sudore e mi parve che mi forasse la mano, che per molti giorni ne portai il segno,

"2 Jarva tra le larve: fantasma che si aggira tra altri spettri.

122 anima dannata: anima prigioniera all’inferno.

'2 Jemure: nelle credenze degli antichi Romani, gli spiriti dei morti, che vagavano nella notte per tormentare i
viventi.

124 cappa di sofismi: oppressione di ragionamenti cavillosi che hanno apparenza di coerenza e logicita.

2% divina giustizia: da Dio, dalla volonta divina.

6 vanagloria: eccessiva stima di sé€ e del proprio valore, vanitosa ostentazione di meriti e qualita inesistenti o
per nulla eccezionali.

2" ’essermi dilettato di cose mostruose: 1’aver provato piacere, ’essermi divertito di cose orrende e
moralmente riprovevoli.

128 vagheggiate nella mia immaginazione: desiderate nella mia immaginazione.
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predicatori, rischiano di tornare alle antiche superstizioni e non credono pit alla
resurrezione della carne, hanno solo una gran paura delle ferite corporali'*® e delle
disgrazie, e percio han pit paura di sant’Antonio che di Cristo.”"*’

“Ma Berengario non e italiano,” osservai.

“Non importa, sto parlando del clima che la chiesa e gli ordini predicatori han
diffuso su questa penisola, e che da qui si diffonde per ogni dove. E raggiunge
anche una venerabile abbazia di monaci dotti, come questi.”

“Ma almeno non peccassero,” insistei, perché ero disposto ad accontentarmi
anche solo di questo.

“Se questa abbazia fosse uno speculum mundi,

“Ma lo &?” chiesi.

“Perché vi sia specchio del mondo occorre che il mondo abbia una forma,”
concluse Guglielmo, che era troppo filosofo per la mia mente adolescente.'*

148 avresti gia la risposta.”

1% ferite corporali: di qualche castigo o punizione.

7 Credono piu ai favori o ai miracoli di un santo che alle ragioni della salvezza e della vita eterna.

148 speculum mundi: “specchio del mondo”. Il significato ¢ che I’abbazia raccoglie e organizza il sapere su
una vasta gamma di materie e di argomenti, fornendo conoscenze e informazioni utili alla comprensione del
mondo.

149 Sempre che il mondo abbia forme riconducibili al sapere, che ci sia cio¢ qualcosa che I’'uomo possa capire
del mondo in cui vive.
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